2026-08-18

9439

1973年初春的南京，雨不多却带着潮意。江苏省国画院一间小楼里，几位编辑为新寄来的书法稿件争论不休。有人提议请郭沫若过目，他答应来看，便留下句“看完心里自有分晓”。石阶上林散之拄着拐杖缓步而入，尚不知这次“审稿”将使他被更广泛地认识。

林散之，1898年生于安徽和县，早年习画，曾师黄宾虹，兼读唐碑宋帖。多年来低调潜耕，名声一度局限江南。直到晚年，他那种将泼墨与行草融为一体的笔意才被更多人注意。1972年他携十余幅大草赴日展出，获评论“墨色如暴雨初歇”。郭沫若在南京第一次见到那批原作，被那股苍劲豪放所震动，评价近古只有怀素可比。当即在刊物上为他留出展示位置，使得林散之的名字首次为全国读者所熟知。

与林散之同时代的费新我，人生道路却异常艰难。1903年生于浙江湖州，原以花鸟山水见长，1956年因病导致右臂失力，医生建议休养，他却改用左手执笔，觉得“写不成字，活着也没味道”。起初字迹生涩，他以粗笔练习并以太极推手的圆劲改运笔法，数年后左手书法反成刚劲有力的风格。数十年后，他在纽约举办个展，作品被誉为“强悍的东方线条”。费与林交往不多，但彼此欣赏；两人在苏州的书法座谈中也以风趣互相调侃，展露出艺术背后那份沉默与坚忍。 qy球友会官网

相比之下，赵朴初的书法路更为从容。其家学深厚，自幼研习苏黄米蔡，长期参禅读经，把写心经作为日常修持。抗战时期他奔走僧俗之间从事救济，曾言“救人要紧，字可晚成”。直到六七十年代末，他才潜心于书法创作，将禅意融入笔法，形成疏朗淡远、含蓄内敛的个人面貌，后人以“赵体”称之。

一次全国性会议间隙，毛泽东翻到一本谈当代书法的小册子，便问随行人员：“现在写字写得好的还有谁？”众人一时沉默。郭沫若想了片刻，报出三个名字：林散之、费新我、赵朴初，并简明给出理由——一人凭气魄，一人靠意志，一人得心法。林的草书以一气贯注见长；费以铁骨铮铮的意志改写了命运；赵则把书法当作修行，笔下自有淡然之境。郭又指出，这三人各自不同，正好展现当代书法的广度。

此后，这三位在书坛的影响迅速扩大。林散之的草法被视为继王铎之后的新高峰；费新我成为罕见的左手书法范例；赵朴初的作品随着佛教和慈善活动进入寺院与百姓家中。三条不同的道路，共同表明书法既与时代相连，也深受个人际遇的塑造。回望20世纪，战争、政治运动、疾病与宗教情怀交织，正是在这种复杂背景中，林的纵横、费的坚毅、赵的空灵构成了当代书法的三道坐标。郭沫若并非随意点名，而是把“气、骨、神”（或称“气魄、意志、心法”）各自安放，借三人呈现出那个时代书法的格局。 qy球友会官网